看这片子最狠的地方，是你明知道那层伪装迟早要撕开，却还是跟着他一起沉下去。他走进教室的第一天我就知道不对劲——三十岁的人再怎么装嫩，眼神里那点疲惫和世故藏不住。但谁想到呢？最刺穿他的不是老师怀疑的目光，反倒是前排班长递来的半块橡皮。
他学着他们熬夜打游戏，偷改考卷分数，在操场角落笨拙地模仿少年人抽烟的姿势。有次化学课爆炸事故，他下意识把最瘦小的男生护在身下，后背烫伤的水泡三天都没消。夜里我听见他对着浴室镜子练习明天要用的校园黑话，突然抬手狠狠抽了自己一耳光。
真正要命的是那个总被欺负的转学生。当那孩子把自杀遗书塞进他储物柜时，他砸了三个消防栓才冷静下来。后来天台那场戏，他吼出来的话根本不在任务简报里："你们他妈才十五岁！" 暴雨浇透的衬衫底下，他抓着转学生手腕的指关节白得像死人骨头。
身份暴露那晚反而最安静。班长抱着被他拒绝的情书站在路灯下，眼泪都没掉："所以连帮我作弊都是假的？" 他张了张嘴，最后只把校服外套叠好放在乒乓球台上。留校察看通知贴出来时，那件外套整整齐齐盖在转学生空荡荡的课桌上。
青春期的壳子终究裹不住成年人的灵魂，可当壳子碎掉的时候，露出来的竟真是血淋淋的少年心肠。后来每次重刷到第七集都胃疼——他蹲在厕所隔间啃冷掉的饭团，练习册底下压着案情报告，油渍在纸页上晕开像朵畸形的花。
