我拍这片子时，总做怪梦。
那盘该死的录像带，像块烧红的烙铁，烫在我脑子里。不是什么精心设计的恐怖桥段，它粗糙、晃动，带着老式DV特有的沙沙噪音，像偷来的生活碎片——朋友聚会、家庭聚餐、空荡走廊……直到那些东西悄无声息地爬进来。起初你以为是眼花了，或者镜头上的污渍。可当你倒回去，一格一格地看，寒意就从脊椎骨缝里渗出来。角落里那个模糊的轮廓，它什么时候出现的？它……在动吗？
主角（我不想提名字，他后来状态很糟）是个纪录片爱好者，就爱拍些鸡零狗碎。他弄到这盘带子时，只当是某个倒霉蛋的遗物，素材而已。他坐在地下室那台破旧的编辑机前，屏幕幽蓝的光映着他无知无觉的脸。他逐帧分析，放大那些不该被放大的角落。这就是一切崩坏的开始。屏幕里，某个模糊人影的动作，似乎开始与屏幕外他自己的动作……微妙地同步？是巧合？还是……他在模仿它？
那种恐惧不是靠血浆或尖叫堆出来的。是那种细微的、持续不断的错位感。比如，前一秒镜头扫过空无一人的厨房，下一秒回放，冰箱门开了一条缝，里面一片漆黑。或者，聚会录像里一个女孩笑着说话，你倒回去再看，她的笑容忽然僵住，眼睛直勾勾地穿透屏幕盯着你——不是特效化妆那种夸张的瞪视，更像是一个人瞬间被抽走了灵魂，只剩下一个空洞的皮囊对着镜头。主角开始失眠，耳边总萦绕着录像带里那种特有的、细微的电流底噪。他反复对比录像里的场景与现实，试图找出破绽，却绝望地发现，某些录像里的“东西”，似乎正一点点渗透到他周围的环境里。窗帘后一闪而过的影子，深夜水管里莫名的敲击声……是幻觉？还是那盘带子里的“世界”，正试图覆盖掉他的？
最要命的是那结局。不是俗套的驱魔或胜利。当主角终于绝望地意识到，录像带本身就是一个活物，一个靠“观看”来传播的诅咒时，已经太迟了。他最后一次播放那盘带子，不是为了寻找线索，更像是一种病态的告别。屏幕亮起，画面里没有怪物，没有鬼影，只有他自己——坐在编辑机前的背影，和他此刻的姿势一模一样。只是画面里的那个“他”，缓缓地、极其僵硬地，把头转向了镜头，脸上带着一种非人的、木然的微笑。然后，屏幕外真正的他，也感到了自己脖颈肌肉不受控制地开始转动……屏幕内外，界限彻底消失。看，即被吞噬。这不是故事，这是警告。
