这次，连死都成了一种奢侈。这就是我走出《镇魂街第四季》最深的感受。好像一直以来的拼杀、怒吼、燃烧灵力，都只是为了抵达这样一个更令人窒息的境地。伙伴们还在身边，这当然好，可看着他们一次次挡在我前面，那种无力感比被敌人碾碎骨头更痛。
守护？说起来多简单两个字。可当你要守护的东西越来越多，越来越重，连带着他们的伤痛、他们的牺牲都要一起扛在肩上时，这份重量几乎要把人压垮。第四季的敌人不一样了，不是以前那种纯粹靠力量碾压的莽夫。他们冰冷、算计，甚至带着一种扭曲的“道理”，把人命当作可以随意拼装的零件。看着那些被改造、失去自我的面孔，我愤怒，但心底更深处，是一种冰冷的恐惧——不是怕死，是怕自己拼尽全力，到头来连想保护的人究竟是谁的模样都保不住。
许褚，典韦……我的伙伴们，他们的沉默比怒吼更让我心惊。火光炸裂的瞬间，我能感觉到他们燃烧的不只是灵力，还有某种更深沉、更决绝的东西。以前战斗是为了活下去，为了赢。现在呢？战斗似乎只是为了能在下一次敌人来袭时，有资格继续挡在前面。这种永无止境的循环，比任何伤口都让人疲惫。
最刺痛的，是那些无法挽回的失去。眼睁睁看着熟悉的身影倒下、消散，连一句告别都来不及说。那种空落落的痛，像心被硬生生剜掉一块，风吹过都带着血腥味。复仇的火焰在胸腔里烧，可烧到最后，只剩下灰烬般的悲凉。原来最狠的惩罚，不是让你立刻死去，而是让你活着，清清楚楚地记住每一次失去，背负着它们，继续走向更深的黑暗。血债必须血偿？可有些东西，流再多的血也换不回来了。第四季的终点，我依然站着，但脚下踩着的，是浸透了自己和他人鲜血的土地。路还长，只是这骨头，好像已经被这重量压得咯吱作响了。
