蕾的整备班日记（节选）
——那个叫“刹那”的驾驶员总把机体弄得遍体鳞伤。我是整备班唯一敢骂她的人。呵，其实哪敢真骂呢？她每次从驾驶舱爬出来，手臂都在抖，制服后背浸透冷汗，眼神却亮得吓人。
她有个怪习惯，战斗前总往驾驶面板的缝隙里塞一朵小白花。我们偷偷检修时发现过好几次，干枯的花瓣碎在精密电路间，像某种笨拙的祭品。队长说别管她，那是她死去的姐姐教她的——“把瞬间的美带进地狱”。我们都不懂，只知道她每次出击都像去赴死。
后来那场决战。通讯频道里全是她嘶哑的吼叫，机体数据飙红到临界点。我攥着扳手站在整备台上，突然闻到自己满手机油味里混进一丝花香——是她在出发前，往我沾满油污的工具箱上别了一朵新鲜的百合。整备灯刺得我眼睛发酸。
她回来了。机体几乎解体，救出来时只剩半口气。医疗班围着担架狂奔，她忽然从白布里伸出焦黑的手，抓住我沾血的袖子。所有人都愣住了。
“花…”她喉咙里全是血沫，“…工具箱上的…”
我这才发现那朵百合早被战斗震波碾碎，只剩一小片染血的白色花瓣黏在金属接缝处。
她居然笑了。像完成了比摧毁敌舰更重要的任务。
后来他们都说“刹那之花”是形容她燃烧生命的战斗姿态。只有整备班的人知道，她拼命保护的，是那些随时会碎在炮火里的、渺小柔软的东西。我们擦着扳手上的花瓣碎屑，终于明白了队长的话：有些人就是为了一瞬间的绽放，甘愿把余生都当作根茎埋进黑暗里。
而我这样的螺丝钉，有幸闻过那缕香气。
