那天夜里看完最后一集，窗外的雨声格外清晰，仿佛飞鸟诊所的雨也跟着飘过来了。真奇怪，明明讲的是小诊所里那些鸡毛蒜皮、家长里短，甚至有点灰扑扑的日子，看完心里却像被那雨水洗过一样，说不上轻松，但也算不上沉重，就是有点潮乎乎的，像雨停后空气里残留的那点水汽。
主角那个医生，我一直觉得他有点太沉默了，话少得像诊所里那把总也修不好的旧椅子。可看到最后，他蹲在诊所后巷给那只瘸腿流浪猫包扎伤口，雨水顺着他的白大褂往下淌，他脸上没什么表情，手指却异常轻柔。那一刻我突然明白了，他的药方从来不在处方笺上，就在那沉默的注视和笨拙的动作里。诊所里来来去去的人，带着各自的伤口和心事，像被雨打湿的鸟，暂时栖落在那个小小的屋檐下。那个总是抱怨儿子不回家的老太太，那个在格子间里熬垮了身体的年轻人，那个因为怕打针哭得惊天动地的小女孩……他们的故事没有惊天动地的转折，就是在雨声里絮絮叨叨地展开，又悄然结束。生活的褶皱被雨水浸湿了，摊开在那里，没有刻意的熨平，却让人看见那褶皱里包裹着的、寻常日子里的韧劲。
飞鸟诊所的雨，下得那么日常，又那么固执。它不像暴雨那样要冲刷掉什么，也不像春雨那样带着点矫揉造作的生机。它就是下着，淅淅沥沥，没完没了，把诊所窗外的树叶洗得发亮，把人们进出的脚印留在湿漉漉的地砖上。它听着那些低声的倾诉、尴尬的咳嗽、偶尔爆发的争吵，然后沉默地把它们都包容进潮湿的空气里。看完，我也像淋了一场这样的雨，没觉得被淋透，只是头发和肩膀微微有点湿意，心里某个角落，也悄然湿润了。原来我们都在等一场停不下来的雨，好让那些说不出口的话，有地方安放。
