昨晚看到凌晨三点，屏幕暗下来时窗外已经泛白了。手指下意识在沙发扶手上敲着，像在数剧中超市货架上的罐头。这部剧写的是普通人的日子，偏偏又太不普通了。
主角张建军，一个名字都透着泥土味的中年男人，突然就没了饭碗，老婆查出了癌，儿子在学校惹是生非。生活像被谁胡乱踹了一脚，所有麻烦接二连三倒下来。他蹲在廉价出租屋门口抽烟的样子，烟雾后面那张脸，木木的，让人心里发紧。最扎心的是他那句：“没事，我扛得住。” 这话听着像安慰别人，可分明是咬着牙在对自己说。他老婆躺在病床上，瘦得脱了形，还笑着跟护士说“我们家老张本事大着呢”，笑着笑着眼泪就下来了——这哪是本事，分明是拿命在熬。
后来他去了家小超市当理货员。镜头常对准他那双手，粗糙，带着裂口，把那些罐头、方便面、酱油瓶整整齐齐码好。货架一排排亮堂起来，像他一点点把破碎的日子重新归置。最难忘是第7集第32分钟，深夜清点库存，他对着空荡荡的货架通道，低声对老婆说：“苦味嚼久了，舌根底下，好像也能咂摸出一点回甘了。” 这话没有修饰，平平淡淡，可像根针，一下子扎进心里最软的地方。日子再难，总还有那么点东西撑着人往下走。
儿子最后也没变成什么“别人家的孩子”，但总算学会了递给他爸一瓶水，闷声说句“歇会儿吧”。这剧没给个金光闪闪的结局，张建军还是那个理货员，老婆还在吃药，账单依然吓人。可结尾超市那盏白炽灯亮堂堂地照着，一家人挤在收银台后面分一个冷掉的包子，嚼得那么认真。看着他们，你忽然觉得，所谓“蛮好的人生”，大概就是这满地的鸡毛蒜皮里，总还能让人弯着腰，一点一点捡拾起一点温热，一点盼头，继续走下去。它没粉饰太平，只是让你看见，这样不完美的人生，也值得好好过。
