当我回想起那段日子，心还是会揪成一团。那是2025年的夏天，我遇见了那个叫老三的人，在一家咖啡馆里。他穿着简单的白衬衫，眼神清澈得能映出整个天空。我们聊起书和音乐，就像认识了一辈子。他总说山楂树是他的最爱，因为它能在贫瘠的土地上开花，象征着我们纯真的爱情。
一开始，生活美好得像梦。我们会在城市公园散步，分享各自的梦想——他想开一家小书店，我则在写小说。他的笑温暖得能融化所有阴霾。但很快，现实撕碎了这一切。他被诊断出重病，需要长期治疗。我拼命工作攒钱，可时代变了，物价飞涨，我连医药费都凑不齐。他总安慰我：“别担心，有你在，我就有力量。”可我知道，他的身体在一天天衰弱。
最痛的是最后的日子。我守在他病床边，他握着我的手说：“答应我，继续写下去。”他的呼吸越来越弱，像风中的蜡烛。当他离开时，世界仿佛塌了。现在，每当我看到山楂树，就想起他的坚韧和我们的爱。那感觉不是悲伤，而是一种永恒的温暖——他教会我，爱不是占有，而是守护。即使再重来，我还是会选这条路，因为那份纯粹，永远刻在我骨子里。
