我演程太太十几年，从没遇过这么戳心的本子。那天在片场看回放，监视器里自己那张枯槁的脸让我心惊——原来丧子之痛真能把人凿成这副鬼样子。他们都说方力申演得痴情，陈晓东够潇洒，可谁记得彭丹这个当妈的？我儿子被方力申害死的时候，他正搂着陈晓东在码头看烟花呢。
导演总让我收着演，说眼泪别掉得太快。可你们懂什么？当妈的听见儿子死讯，第一反应是胃里翻江倒海啊，哪顾得上表情管理。后来方力申跪在我家门槛淋雨，雨水顺着他脖颈往领口里灌，我攥着门把的手抖得厉害。恨不能拿菜刀劈了他，可刀举起来又看见他手腕上那道疤——那是我儿子跳楼前最后咬的牙印。
最讽刺是结局。我女儿让车撞飞那刻，竟是方力申扑过去当肉垫。救护车蓝光晃得人眼晕，他满嘴是血还冲我笑，活像我当年在产房看见儿子第一眼的模样。收工后道具组在拆病床，我摸着床沿的塑料皮革发呆。这世上的债啊，有人拿命还，有人拿命欠，偏我们这些活人卡在中间，连哭都找不准调门。
茶凉了才发现自己攥着杯底发怔。他们夸方力申陈晓东演得动人，可谁知道演母亲的人，散戏后总要多坐两刻钟才能把魂从太平间拽回来？
