那场洪水之后，我们以为水退了，一切就能重新开始。我坐在影院里，看着银幕上那些熟悉又陌生的脸孔，心脏像被泡在咸涩的海水里，又胀又痛。这不是一个关于灾难如何发生的电影，它讲的是灾难过后，那些黏在骨头缝里、怎么也冲刷不掉的泥泞。
水退之后，留下的是看不见底的深坑和看得见的满目疮痍。家没了，可以重建；路断了，可以再修。但人呢？那些被洪水瞬间卷走的亲人留下的巨大空洞，那些在绝望中为了生存做出的、日后成为梦魇的选择，那些邻里间因争抢最后一口食物、一块干爽高地而撕开的裂痕……这些“伤痕”才真正致命。电影里没有刻意煽情的大哭大叫，最扎心的往往是沉默。一个男人蹲在自家倒塌的房基上，只是长久地、沉默地抚摸着一块残破的砖；一个女人在临时安置点，面对邻居递过来的半瓶水，眼神里闪过难以言喻的复杂，最终默默推开。洪水冲垮房子也许只要一夜，但修复这些人心上的裂痕，可能需要耗尽余生。活着的人，每一天都在废墟上行走，每一步都踩着过去的影子。影片最后，阳光刺眼地照着新修的水泥路，人们似乎回归了日常，买菜、说笑，可你分明能感觉到，那平静水面下涌动的暗流和无法愈合的疤。伤痕不在皮肤上，它长进了骨血里。活着，有时比死去更需要勇气。
