我印象最深的是那个总在主角身边默默观察的人。刚开始他只是个旁观者，看着主角满怀理想地走进这个小地方，带着一腔热情想要改变些什么。那时的主角眼睛里有光，会蹲下来和孩子们说话，会认真听老人们讲那些陈年旧事。
但渐渐地，我发现主角的眼神变了。他不再像从前那样专注地倾听，而是学会了打官腔，说着那些冠冕堂皇却毫无意义的话。最让我心痛的是有一次，他居然对着那群曾经最信任他的孩子们，机械地重复着上级的指示，连他自己可能都没意识到这些话有多空洞。
我记得有次深夜，他独自坐在院子里，月光照在他身上，那个瞬间我仿佛又看到了最初的他。但第二天太阳升起，他又戴上了那副面具。说实话，我既为他感到悲哀，又忍不住想，若是换作我，会不会也变成这样？
电影最后，他调离了这个地方。送行时，我看到他回头望了一眼，眼神复杂。也许在某个角落，那个真实的他还活着，只是被藏得太深，连他自己都找不到了。
