终于等到第二季了，开头那段压抑感没变，但夜的眼神不一样了。不再是那个懵懂跟在人后的孩子了。他冲进甄选人员测试场，拳头砸向那些嘲笑蕾哈尔的混账时，我心里就咯噔一下——这孩子，开始燃烧自己了。
蕾哈尔……唉，每次看到她出现，心里都像堵着块石头。她站在高处，指挥着队伍，眼神冷得像冰，对着夜射出那支箭的时候，我几乎能听见自己心碎的声音。编剧没把她写成简单的恶女，这才是最折磨人的。她那些扭曲的执念，对“吉黑德公主”身份的病态追逐，甚至带着点自毁倾向。她不是在爬塔，是在往更深的黑暗里坠落，拽着所有在乎她的人一起。每次她和夜的对峙，都像钝刀子割肉。
昆的挣扎太真实了。看着他从那个玩世不恭的少爷，一点点被家族、被责任、被对夜的愧疚压弯了腰。他想保护夜，想守住菲克这个脆弱的“家”，可这塔里的规则就是逼着你背叛、算计。他站在菲克成员和家族命令的夹缝里，那种疲惫和无力感，透过屏幕都能压得人喘不过气。他偶尔流露出的脆弱，比任何怒吼都更有力量。
这一季，爬塔的代价血淋淋地摊开在所有人面前。夜的天真在消散，他每一次挥拳都带着更深的觉悟，也离最初那个纯净的自己更远一步。蕾哈尔在“公主”的幻梦里越陷越深。昆在责任和情谊的钢丝上摇摇欲坠。菲克这个临时拼凑的家，被更大的洪流冲击得七零八落。这不是什么少年热血的冒险升级，这是一场灵魂的豪赌，每个人都在下注，筹码就是自己最珍贵的东西。吉黑德的光辉之下，阴影浓重得化不开。塔的真相？还远着呢。但看着这些孩子挣扎着、破碎着、又勉强拼凑着自己往前走，我只想知道，当终于爬到他们梦想的“顶端”时，被塔彻底改变了的他们，还能认出镜子里的人是谁吗？我们呢？
