作为这部电影的编剧，我至今回想1985年拍摄《警察故事》的过程，情节的设计让我又骄傲又感慨。故事核心是陈家驹这个硬汉警察，他追查毒枭朱涛时，却被陷害成了杀人犯，情节一步步推进，他从英雄跌入深渊，那种憋屈感让观众都替他揪心。我写剧本时，就想突出这种反转——好人被冤枉，必须靠自己杀出一条血路。陈家驹在逃亡中找证据、对抗黑帮，最后在商场那场高潮戏里翻盘，情节的张力不是靠对话堆砌，而是动作和内心挣扎带出的。观众总问我为什么情节这么紧凑？那是因为真实生活里，警察面临的危险就是这样，我们想传递那种不放弃的信念。
拍摄时，成龙（他演陈家驹）常和我聊，说情节让他想起自己早年当武行的经历——被误解就得拼命证明自己。那场巴士追逐戏，他亲自上阵，差点摔断腿，但情节要求必须真实，才能让观众感同身受。我坐在监视器前，看到那些镜头，心里既紧张又自豪：情节不是虚构的煽情，而是根植于人性挣扎。上映后，观众在影院里尖叫、大笑，情节的起伏让他们沉浸其中，好像自己也在逃亡路上。回想起来，情节的简单反而成了力量——一个警察的清白之战，没花哨特效，全靠血肉之躯拼出来。至今，每次重温，我都觉得那情节像老朋友，提醒我们创作的初心。
