我们这片子拍完那天，摄影棚里满地都是泡沫塑料饭盒，道具组那小子还举着双破胶拖鞋傻乐。说实话，拍流水线那段时，我站旁边看着机器轰隆隆转，许冠杰穿着工装裤在传送带前手忙脚乱，后颈全是汗——这哪是演戏啊，分明就是我们收工后蹲在巷口扒盒饭的狼狈样。
编剧塞进剧本里的那些“扮蟹”台词，起初我们私下都笑太市井。谁料剪片时看毛片，许冠杰叼着半根烟，冲老板办公室玻璃窗翻白眼嘟囔“打跛脚都唔做啦”，整个棚里扛灯的小工都笑出眼泪。原来最戳人心的不是大道理，是工人房里飘着的隔夜烟味，是发薪日捏着薄信封时喉咙里那声咕哝。
最绝的是那场罢工戏。临时找来的群演里真有五金厂老师傅，导演喊卡后他还在挥拳头，脖颈青筋暴起，对着空荡荡的流水线骂粗口。道具组准备的标语牌太新太假，美术指导当场扯烂半张，用机油抹出毛边——后来成片里那些脏兮兮的纸板，倒比精心写的对白更有骨头。
茶水阿姨有次探班，指着王祖贤说：“这女仔饮汽水都翘尾指，点似打工妹？”结果被编剧听见，第二天就加了场戏：富家女学工人捧住搪瓷杯灌凉茶，烫得直跳脚又不敢叫。这种酸涩的幽默，比什么阶级宣言都锋利。
收工那晚，许冠杰穿着戏服请全组吃牛杂，油渍蹭在太子爷的西装袖口上。我们哄笑着碰杯，塑料杯里的啤酒沫溢出来，流进指缝里都是热的。这片子就像那锅翻滚的牛杂，底层的气泡顶开浮油，咕嘟咕嘟冒着热辣的生气。如今回想起来，流水线上传送的哪是零件，分明是我们日日被压扁又弹起的尊严——幸好最后那声机器爆破的巨响，把憋着的那口气，终于炸了出来。
