我到现在还记得第一次粗剪时，我们剪辑师突然停下，在黑暗的剪辑室里捂着脸哭了。她说：“我磨刀的样子和她一模一样。”那一刻我有点后悔做这部剧。不是后悔它的尖锐，而是后悔它太真了，像掀开结了痂的伤口，露出底下粉红的、从未真正愈合的肉。
《老公啊，你能去死吗》不是什么悬疑谋杀剧。它讲的是日常的、缓慢的、不被看见的窒息。我们没拍一个真正的耳光，却拍尽了精神上成千上万次无形的耳光。林晚（女主角）在厨房切菜的背影，砧板每一声闷响，刀锋每一次反射冷光，都是无声的呐喊。她丈夫不是坏人，正相反，他是个“还不错”的男人——准时交家用，记得结婚纪念日，不说脏话。可正是这种“还不错”，像一层密不透风的塑料膜，温柔地、牢固地，包裹住她，让她一点点无法呼吸。他不需要动手，他的“好”，本身就是最沉重的枷锁。
观众说看林晚在阳台发呆，对着丈夫熟睡的侧脸无声地说出那句剧名时，感觉血管里流着冰渣。我们刻意拍得很安静，静得你能听见婚姻里所有未被说出口的怨恨在空气里滋滋作响。最痛的不是争吵，而是当你意识到，连争吵的欲望都死了。林晚幻想丈夫意外死亡的片段，我们用了暖色调，荒诞又心酸——对她而言，那竟是唯一能喘口气的、带着光亮的可能性。
拍完最后一幕——林晚终于什么也没做，只是平静地收起了磨刀石，继续准备晚饭——我坐在监视器前抽了半包烟。那不是和解，是更深的绝望。杀死婚姻的从来不是突如其来的刀，而是日复一日，冰箱里永远少一份他爱吃的隔夜饭，是沙发上永远有一个陷下去却等不到体温的坑。这部剧是面照妖镜，照见的不是妖魔，是千千万万个厨房里，那个沉默磨着刀的，我们自己。
