他摔了我递过去的茶杯，滚烫的水溅到脚面，我垂手站着没动。后来他每次暴怒摔东西，总下意识瞥一眼我的脚。真奇怪，我反而记住这个细节——他其实怕烫着别人。
整部戏里，我常站在他身后半步，看他跌跌撞撞往前冲。那些大人物来来往往，对他或捧或踩，像看一出热闹。有次酒局散了，他醉醺醺靠在我肩上嘟囔："你说他们笑的时候，心里头是不是也在哭？"我没答，只把他架稳了。路灯把我俩的影子拉得老长，分不清谁撑着谁。
最难忘的不是他功成名就那刻，是某个清晨。他熬了通宵，桌上堆满揉皱的纸团。我照例递茶，他竟没接，自己伸手从壶里倒了杯凉的，仰头灌下去。喉结滚动时，我看见他鬓角有根白头发晃着。就是那瞬间，我忽然觉得这出戏里不止他一个人在老去。
后来他学会在重要场合慢慢吹凉茶再喝。有回他捏着杯沿忽然笑："当年那一地碎瓷片，硌得你脚疼了吧？"原来他都记得。茶水氤氲的热气里，我瞧见当年那个莽撞青年终于学会把滚烫的念头含在嘴里焐一焐。而我这双递茶的手，也早被岁月烫出了茧子。茶凉前总要喝完的，无论谁递过来的。
