看完整部片子后，我靠在椅背上，手指无意识地搓着扶手边缘残留的一点绒毛，喉咙里像堵着什么。不是为了那些雨中的身体纠缠——说实话，拍那些时我脑子里想的全是光怎么打在湿漉漉的皮肤上才不显脏。让我心里发沉的是那股湿气，那种黏在骨头缝里的、甩不掉的潮热感，从第一个镜头开始，就像闷夏午后汗湿的衬衫，紧紧贴着你。
片子里的那对男女，一个总在说话，一个几乎沉默。说话的那个，用词华丽，眼神却像蒙了雾的玻璃窗；沉默的那个，手指在桌下快把衣角抠破。他们之间隔着的不止一张桌子，还有各自心里沤烂了发霉的往事。每一次靠近，都像踩在积水的洼地，溅起的泥点弄脏了裤脚，也弄脏了那点小心翼翼的试探。我看着银幕上他们穿着高领毛衣在雨里走，毛衣吸饱了水，沉重地坠着，可手指尖碰到一起时，那点微弱的电流几乎要烧穿银幕。观众席有人低低笑了声，大概是觉得荒诞。我想骂人，荒诞？这才是真的。人哪，越是想藏起什么，那东西就越是要从每个毛孔里渗出来。
最刺痛我的不是那些所谓的“情欲时刻”。是中间那段，女人独自蜷在关了灯的出租屋地板上，窗外霓虹的光透过脏玻璃在她背上投下斑驳的、不断晃动的彩色影子。没有音乐，只有空调外机单调的轰鸣，和她压抑到几乎听不见的、短促的抽气声。那一刻的寂静，比任何呻吟都响亮。孤独不是暴雨，是这细密的、无休止的阴雨，一点点浸透你，直到你忘了自己曾经是干的。
走出影院，外面真的在下小雨。冰冷的雨丝打在脸上，我反而觉得皮肤底下那股灼烧感更清晰了。这片子，说到底，不是在讲情欲如何爆发，而是讲人如何被困在自己制造的雨里。雨是下得不够大，还是太大了？我抬头看着灰蒙蒙的天，突然觉得，或许我们都该淋一场彻底的雨。
