说真的，改变你人生的东西，往往小得离谱。对我而言，就是海边那个不起眼的玻璃瓶，里面塞着张字条。当时只觉得瓶子挺好看，谁知道里头藏着另一个世界？捡它的时候，碎玻璃还差点扎到手，现在想想，那点刺痛，比起后来经历的一切，简直像被蚊子叮了一口。
就为那张写着“我在等你”的破纸片，我脑子一热，真就攥着瓶子，从台东那个小渔村闯到了香港。那地方，像个巨大发光的怪兽，跟我家那边完全两个样子。站在街头，人都懵了。找谁？怎么找？完全是没头苍蝇乱撞。后来……嘿，阴差阳错，就在那个吵吵嚷嚷、鱼腥味冲天的鱼市落了脚。日子是苦点，搬冰、杀鱼，手冻得通红，但心里揣着个念想，总觉得离那个“等我的人”近了一步。
然后，两个男人闯进我的生活，像两条完全不同的河流。一个，像是海风里裹着阳光的味道，靠近他就觉得安心，是那种稳稳当当的依靠感。另一个，像深海里危险的漩涡，带着刺和秘密，神秘得要命，偏偏又让人忍不住想靠近，想弄清楚那层硬壳底下到底是什么。那段时间，我自己都糊涂了，心被撕扯着，好像同时被两个人拽着走，连我自己都不知道，究竟在等谁？又到底爱谁？那个写纸条的人，真在等我吗？还是我自己给自己编织的一个梦？
最吓人的是那天在天台。我亲眼看见，那个我以为阳光温暖的男人，被硬生生推了下去！那一刻，血都凉了。我以为一切都完了，所有的寻找、所有的期待，都随着那坠落摔得粉碎。结果？结果他居然没事！就像变魔术一样。那一刻我才真正明白，我身边的世界，远比我想象的要复杂、要疯狂。那些我以为坚不可摧的东西，比如信任，比如表面的平静，原来脆弱得像那个玻璃樽，轻轻一碰，就可能彻底碎掉，露出底下深不可测的暗涌。
这段经历就像一场又长又累的梦。我追着一个模糊的影子，从一个熟悉的世界一头扎进光怪陆离的陌生里，差点把自己都弄丢了。最后瓶子碎了，字条上的“等你”成了一个谜，或者一个笑话？但我好像找到了点别的东西。不是那个虚无缥缈的“等待”，而是明白了自己原来可以这么勇敢，可以为了一个念头就豁出去。也看清了，人心啊，有时候比玻璃樽还透明，有时候又深得像海，藏着你根本看不透的东西。重要的是，我跳出来了，从那个安逸的小圈子里，不管多狼狈，总算亲手砸开了一个口子。现在想想，没有那个玻璃樽，我大概永远还是那个在海边捡贝壳、对远方只有模糊想象的小渔村姑娘。挺好，真的。虽然代价不小，但至少现在，我能闻到风里裹着更远的、更复杂的味道，那里面有香港的汽油味，有台北鱼市的腥气，还有一种说不清道不明、属于我自己的，活着的咸味。
