闷热的夏夜翻出这部老片，倒像意外翻出箱底一件旧衫，抖落出霉味与樟脑香气混杂的熟悉气息。故事？唉，不过是我们几个小人物在时代夹缝里跌撞的零碎罢了。我，一个夹在东京高楼与香港街市间的“二鬼子”，讲着半生不熟的日语在异乡讨生活，舌头总打结；阿May呢，那个风风火火的广州姑娘，揣着发财梦一头扎进霓虹灯里，带着辣椒般的冲劲；还有那位一本正经的日本职员田中君，西装笔挺得像个假人。三个人，三种腔调，像走调的交响乐，硬凑在一个屋檐下。
最记得那场寿司店的闹剧。我笨拙地捏着寿司，阿May嫌芥末不够劲，非要蘸辣椒酱，惹得田中君眉头拧成了麻花。他坚持寿司该有寿司的“尊严”，阿May偏说“食饭最大，边有咁多规矩！”我在中间当和事佬，舌头在粤语、日语和半咸淡的普通话间劈叉，急得满头大汗。哪里是吃寿司？简直是吞火药。可偏偏就在这鸡同鸭讲、手忙脚乱的烟火气里，那些横亘在语言、习惯和规矩之间的高墙，好像被热腾腾的蒸汽熏软了边角。东京地铁里迷路的茫然，对着阿妈电话里叉烧香味咽口水的乡愁，还有田中君终于被我们拖去大排档，对着油腻的塑料凳手足无措的样子……都成了模糊界限的橡皮擦。
电影散场，灯亮起，倒像从一场喧闹的梦里醒来。嘴里仿佛还残留着那晚寿司混着辣椒酱的古怪味道，还有田中君最终妥协时，抿着清酒看我蘸酱油时那无奈又有点好笑的眼神。原来所谓“和”，未必是整齐划一。它更像是我们三个，在各自的酱油碟里笨拙地蘸了一下，然后，囫囵吞下这酸甜苦辣混作一团的人生。吵吵闹闹，骂几句粗口，叹一杯茶，日子，不就这么稀里糊涂地“和”下去了么？
