说实话，开头那几集，我差点被这乱世里硬凑的姻缘梗劝退。一个家族为求自保，把自家娇养大的姑娘塞进了仇家的深宅大院。那场景，想想都替她心头发紧。小乔（她不让叫夫人，说听着老气）初来那会儿，整个府邸的空气都凝住了，下人们垂着眼，大气不敢喘，她自己也像株新移栽的花，每一步都踩在冰棱子上，生怕碎了什么。
可人呐，到底不是物件。日子久了，再厚的冰，底下也有暗流在动。我看她，起初是不得不低眉顺眼，后来那份温顺里，竟慢慢揉进了别的东西。不是讨好，倒像是一种韧劲儿，在看似弯折的姿态里，悄悄挺直了脊梁。她会在书房替他静静研墨，不声不响地递上一盏恰好温热的茶，在他为军务拧眉时，恰到好处地指出舆图上一条隐蔽的小路。起初他不以为意，甚至带着审视，渐渐地，那审视里就掺了讶异，最后变成了习惯性的目光流连。
最让我心头一颤的，是那次。他带着一身肃杀寒气从外面回来，显然是动了真怒，府里人人自危。小乔没躲，也没急着上前安抚。她只是在他惯常歇息的暖阁里，点了一炉他喜欢的沉水香，桌上放着一碟刚蒸好的、软糯的糕点——那是他幼时家乡的味道。他掀帘进来，脚步顿在门口，那股子生人勿近的戾气，竟被那暖香和熟悉的甜味一点点融化了。他没说话，她也没言语，只默默递上温热的帕子。他接过去擦手，指尖碰到她微凉的指尖，两人都像被烫了一下，又飞快地缩回。那一刻，书案上的烛火跳了一下，映着他眼底翻涌的、连他自己都未曾察觉的复杂。什么家仇，什么算计，在这满室氤氲的暖意里，都显得那么遥远而不真实。
后来怎样？呵，乱世里的棋局，落子哪有回头路。只是那棋盘之上，执棋的手，终究是被同一盏烛火暖过了。这折腰，弯的是身段，熬的却是人心。熬到最后，是折断了，还是淬炼出了别的什么？谁知道呢。反正我看着那烛火明灭，只觉得这世间情缘，有时比战场上的刀光剑影，还要难料几分。
