老实说，他们都说这是个关于棒球的故事，但我自己写的时候，心里想的根本不是那个。棒球场？它就是个壳子，一个巨大、破败、阳光能把人晒脱皮的壳子。真正在底下爬动的，是三个被生活逼到墙角、连自己都快要认不出的倒霉蛋。
老田，那个前社长，西装革履的壳子底下，债务压得他喘不过气。他钻进这个废弃球场，最初想的是怎么把它拆了卖地皮填窟窿。小林，那小子，浑身是刺，看谁都不顺眼，拳头比脑子快，被过去的帮派和家庭伤得只剩下一身戾气，跑来这儿纯粹是想找个没人管的地方砸东西发泄。还有山崎老爹，沉默得像块石头，记忆像断了线的风筝，只记得年轻时好像摸过棒球手套，在球场边徘徊，像个无家可归的游魂。他们仨凑一块儿，哪是组队打棒球？简直是三个火药桶被硬塞进一个快要散架的破车里。
编剧的过程，最难的就是让他们“动”起来，不是身体上的动，是心里那潭死水开始搅动。老田从算计球场的价值，到蹲在地上笨拙地修补那个漏了气的旧垒包；小林从一拳砸向歪斜的记分牌，到咬着牙在烈日下一次次挥棒，汗水砸在尘土里，比眼泪还重；山崎老爹浑浊的眼睛里，看着小林一次次挥空棒时，竟然闪过一点微弱的光。那光，不是想起了什么辉煌的过去，更像是一种本能，一种被遗忘太久、突然被激活的本能——看到年轻人挥棒，就想喊一声“好球！”。
棒球在这里，真不是什么热血的象征。它笨拙，缓慢，甚至有点可笑。三个失意的人，动作变形，跑得气喘吁吁，接球漏接是家常便饭。但怪就怪在这儿，当老田为了接一个根本不可能接到的界外球，把自己摔得满嘴是泥；当小林为了守护山崎老爹差点被失控的球砸到，用身体硬生生挡开；当老爹颤抖着手，终于稳稳地（或者说，勉强）接住了小林投来的一个慢悠悠的直球……球场里扬起的尘土，被汗水浸透的破旧球衣，还有那笨拙碰撞在一起的手套，这些东西无声地填补着他们各自人生里巨大的破洞。
结局？没有惊天动地的比赛，没有拯救球场的奇迹。他们只是继续在那个破败的“阳光马达”里，笨拙地投球、挥棒、奔跑。但你能感觉到，有些东西不一样了。老田不再提卖地的事，小林暴躁的拳头松开了，老爹的眼神里有了点温度。那个被太阳晒得褪色的垒包，那些修补过的球网，成了他们新的锚点。棒球没有拯救他们的人生，它只是给了这三个快要沉下去的人，一个可以一起喘口气、一起笨拙挣扎的浮板。观众看到的，大概就是这块浮板如何在阳光下，承载起一点点微不足道、却真实无比的重量。
