写剧本时最怕观众发现那些刻意安排。但《爱你很久很久》里阿哲追着公交车跑的那场戏，我是真的在电脑前掉过眼泪——尽管我知道下一秒他就会被淋成落汤鸡，知道女主角小蔓坐在后排根本没看见他。这种自虐式的浪漫，连我自己都唾弃，可笔下的角色偏要这么活。
阿哲在便利店打工的设定被导演质疑过太老套。可我固执地留着，就想让他在深夜的荧光灯下数关东煮签子，数着数着突然抬头对镜头说：“你说她今天吃晚饭了吗？” 观众笑场的时候，我反而松了口气。卑微到尘土里的爱，本来就可笑啊。
小蔓房间墙上贴满地铁票根的细节被美术组抱怨工程量大。但那是阿哲七年来偷偷塞在她书包夹层的“里程证明”。最痛的不是她始终没发现，是某天保洁阿姨撕掉墙纸时，那些褪色的票根像头皮屑般纷纷落下。观众在黑暗里吸鼻子的声音，比什么票房数据都真实。
拍到第三稿才想通：阿哲在暴雨里举着的根本不是伞，是把漏风的破扫帚。他早知道自己遮不住任何人，就像剧本里反复出现的台风警报，明知道灾难要来了，人们还是固执地晾晒衣服。映后有个女孩红着眼眶问我：“编剧老师，阿哲后来学会修伞了吗？” 我摇头。她居然笑了：“那就好。”
（全文字数：388）
