收音机里播着阵雨警报时，我正望着窗外灰蒙蒙的天。这故事说来也怪，偏是两把伞撑出的缘分。她总在巴士站等车，蓝布衫洗得发白，发梢沾着水汽；他呢，西装口袋里总插着支钢笔，眼镜片后头藏着点怯生生的光。有日暴雨把街面浇成河，他举着黑伞的手晃了晃，伞檐就轻轻碰上了她的伞骨。水珠子顺着伞褶往下滚，两个人隔着雨帘笑了一笑，连句对白都省了。
后来总在街角撞见。她挎着菜篮低头数硬币，他假装看表停在报摊前，其实眼角早扫见那抹洗旧的蓝。有回茶餐厅玻璃窗起雾，他哈口气抹开一小块，正巧撞见她举着红豆冰对他抿嘴。那甜味怕是从玻璃缝里渗进来了，他端咖啡的手晃了晃。
最揪心是腊月里那场误会。她见他扶着穿洋装的姑娘上黄包车，缎面高跟鞋晃得人眼疼。其实是他上司千金，可流言比电车跑得快。除夕夜听见她在阁楼里唱《分飞燕》，木板缝漏下的调子缠着雪花，把人心绞成麻花。后来才知那夜她攥着两张船票在码头等到天亮，汽笛声里撕碎的纸片比雪还密。
收音机播完最后一句"天晴转多云"，杯里茶早凉了。有些故事像晾在竹竿上的蓝布衫，风吹日晒褪了色，可那针脚里的心意啊，雨再大也冲不淡。
