（以下为《华Doll*》编剧的深夜独白）
凌晨三点剪完最终话，泡第三杯黑咖啡时突然想写点东西。不是给宣传稿，纯粹给自己——毕竟连制片人都说这片子“任性得不像商业作”。很多人问“华Doll”到底是什么？其实立项时我自己也模糊。直到看见第一集原画里，真纪把断掉的人偶手臂按回关节时睫毛在抖，才明白：那些被贴上“残次品”标签的生命，如何笨拙地拼凑自我。
真纪的轮椅和人偶修复台高度相同是故意的。她给玩偶接上弹簧腿时，摄影组问要不要拍特写，我说“拍她后颈的汗浸透衣领就好”——身体残缺者最恨被凝视伤口，却渴望有人看见汗水。第三幕暴走族老大抱着修复好的旧机车头盔痛哭那段，分镜本上写着“机车是钢铁人偶”，被作画监督骂太晦涩。但首映时有改装车行老板发推说“头盔里贴的昭和偶像贴纸，和我爸遗物一样”，突然觉得值了。
最不安的反而是第七集。真纪在雨里对空轮椅说话的长镜头，作画团队加了太多唯美雨丝。我坚持让录音师混入轮椅轴承的“嘎吱”声——完美治愈故事是谎言，生锈的金属摩擦声才是我们这些“瑕疵品”活着的证据。声优录音时突然即兴加了句“好吵啊这破轮椅”，我抓着分镜稿冲进棚喊“这句留着！” 比任何台词都真实。
最终话播出后助理说“观众嫌结局不够燃”。可当片尾字幕滚动时，真纪工作室墙上那些残缺人偶的剪影，明明比任何热血台词都烫。如果真要说创作初衷…大概是让某个深夜修着破旧人偶的孩子，听见画面里的轴承声时说：“啊，也有人听得见我的嘎吱声。” 咖啡凉了，该去给作画组写致谢卡了——他们把人偶关节高光画得那么痛，痛得真好啊。
