拍完最后镜头时，我发现自己手心全是汗，不是累的，是怕的。怕什么？怕把九龙城寨那点幽微的光亮拍俗了，怕辜负了那些在霓虹夹缝里野蛮生长的梦。《九龙大众浪漫》……这个名字念出来都带着股潮湿的铁锈味，像爬满青苔的通风管道深处传来的叹息。它不是什么宏大的史诗，只是几滴坠落在油腻后巷积水里的星子——捡不捡，随你。
我们拍的是人，是挤在鸽子笼里，被楼下茶餐厅油烟熏着，被隔壁麻将声吵着，头顶还压着巨大电子屏幽光的人。那个总在凌晨偷偷练琴的鱼贩阿强，琴键都带着鱼腥味；窝在“棺材房”里画少女漫画的玲姐，笔下裙角飞扬，现实中连伸个懒腰都怕撞翻泡面碗。浪漫？在这里不是烛光晚餐，是阿强把鱼档里唯一一块新鲜三文鱼，偷偷塞给暗恋的发廊小妹当晚餐；是玲姐的画稿被暴雨淋湿时，整栋楼邻居凑出吹风机帮她一张张烘干——那混杂着廉价洗发水、汗味和发霉墙纸的味道，就是我们的浪漫。它带着刺，带着黏腻的生存痕迹，一点都不体面。
最揪心的是那份“未完成”。阿强最终也没能站上音乐厅舞台，他的琴声只飘荡在深夜无人的窄巷，被清晨倒馊水的声音淹没。玲姐的漫画连载被腰斩，最后一格潦草收场，像被硬生生掐断的叹息。有人骂我残忍，不给个“光明的尾巴”。可真正的九龙浪漫，不就是这种“差一口气”吗？在逼仄到无法转身的现实里，那点明知不可为而为之的笨拙念想，才是滚烫的。它像通风管道里偶尔渗进来的、被高楼切割得支离破碎的阳光，短暂得抓不住，却足够让困在里面的人，眯起眼，笑一下。拍完我才懂，浪漫并非抵达彼岸，而是在浑浊的水里，依然固执地划动那几下。我们都在通风管道里，只是有人记得抬头。
