灯光组的老李说这片子拍得他眼睛疼。不是抱怨，是真的生理反应——整整俩月，他得把主角周围那圈“虚空”调成一种既非纯黑又非烟雾的灰蓝，还得让主角身上的光永远比背景“硬”那么一点。他说那感觉，像在给一团空气描边，描得他梦里都是灰蒙蒙的刺眼白光。
剪辑的小王瘫在后期机房的泡面堆里苦笑：“别人剪故事线，我剪‘存在感’。” 主角分裂成三个，不是平行宇宙那种，是同一个人的存在感被撕开，各自在同一个房间、同一段时间里挣扎。一个在疯狂填满屋子，一个在拼命抹去痕迹，还有一个……小王指着屏幕上一段几乎静止的空镜头，“喏，这就是‘虚空’本人，你感觉不到它，但每个空镜头的重量都能压死人。” 他说剪这片子得把三份素材叠起来看，看它们在哪个瞬间能互相“湮灭”。
最绝的是配乐师阿Ken。我们以为他得搞点科幻电子音效，结果他抱来一堆老式录音机，录下撕纸、水滴、脚步摩擦地毯的闷响，甚至心跳。他说主角对抗虚空的武器不是声音，是**声音消失后的回响**。“那段最安静的长镜头，”阿Ken灌了口咖啡，“我塞进去一段频率极低的底噪，低到耳朵听不见，但坐影院里你会觉得胸腔在震。” 他顿了顿，“不是吓你，是让你感觉，自己身体里也有块地方在跟着那‘虚空’一起共振。”
这片子看完，像被塞进一个塞得太满又太空荡的盒子。老李的光，小王的剪，阿Ken的“无声”，拧巴在一起就告诉你一件事：人对抗虚无的法子，可能不是填满它，而是先得承认自己身体里就揣着那么一块。它吸光，吞声音，让你分裂，但承认了，那块“虚空”反而成了你存在最实在的锚点——毕竟，能感觉到“空”，恰恰证明你还在“有”的这一头。
