作为当年跟组的录音师，我得说这部戏最刺人的不是枪火声，而是那些被剪掉的静默。郭富城演的古惑仔阿B在灵堂摔酒杯那场，现场收声时我耳机里全是玻璃渣在水泥地蹦跳的脆响——像骨头折断的声音。后来看正片才知道，导演把背景音乐铺满了，可惜了那种真实的破碎感。
道具组阿明最得意那辆改装电单车，拍追逐戏时排气管烫穿了三个人裤腿。但观众只记得李修贤演的帮派大佬在茶餐厅掰菠萝包，油纸浸透的猪油晕开在账单上，像一滩血。灯光师阿芬总抱怨打光太暗，可谁见过凌晨四点的庙街有阳光？我们硬是用二十盏红灯笼染出黑帮谈判的暖调子，血溅上去都不显脏。
最唏嘘是杀青那晚，郭富城穿着戏里带血的衬衫蹲在街角抽烟。我收完最后一条环境音过去，发现他正对着便利店橱窗哼主题曲，玻璃倒影里活脱脱还是那个挣扎在江湖的少年。现在每次重看录像带，母带嘶嘶的底噪里总错觉能听见那晚打火机开盖的"咔嗒"声——比枪声更惊心。菲林能定格光影，可有些东西注定像录音带磁粉，播一次就掉一点，最后只剩沙哑的空白。
