我蹲在训练场边啃饭团时，目光总忍不住瞟向那个新来的傻大个儿——小栗帽。训练场上她跑起来像一阵裹着草屑的风，莽撞，却有种说不出的劲儿。我是北港火山，在闪光系列赛里浮沉挣扎多年，膝盖的旧伤像天气预报一样精准，阴雨天就隐隐作痛。看着小栗帽那副初生牛犊不怕虎的样子，说实话，有点羡慕，又有点……替她着急。经纪人私下摇头的样子我见过太多，她那略显笨拙的应对记者、被经纪公司嫌弃“不上镜”的局促，都让我想起自己早年的狼狈。
真正触动我的，不是她在赛场上那些后来被媒体吹得天花乱坠的奇迹反超（虽然确实看得人热血沸腾），而是那次合宿训练。我的老伤发作，疼得冷汗直冒，几乎站不稳。其他人都去冲澡了，只有那个平日里话不多、总显得慢半拍的小栗帽，一声不吭地留了下来。她没说什么安慰的漂亮话，只是用她那副不算宽厚的肩膀，稳稳地架住了我大半的重量，一步一步，把我从训练场边挪回宿舍楼。她身上混合着汗水和青草的气息，步伐沉得像头小牛犊，却异常踏实。那一刻，我才恍然，这丫头心里那团火，烧得比谁都旺，只是不习惯挂在嘴边罢了。
后来看她一次次跌倒，又一次次在泥泞里爬起来往前冲，眼神里那种近乎固执的专注，我突然就释然了。我们这些配角，像背景板一样衬托着主角的光环，有时也忍不住自嘲是“过气的老家伙”。可小栗帽让我看到，奔跑的意义从来不只是为了冲过那条终点线。她那份纯粹到有点傻气的执着，笨拙却无比真诚地对待身边每一个人的样子，像一束光，不经意间就照亮了我们这些自以为“看透”了的老油条心里某个被遗忘的角落。原来，即使带着一身旧伤，站在赛道边，看着这样不顾一切向前的身影，心口也会重新变得滚烫。她的胜利，不只是她一个人的，仿佛也带着我们这些陪跑者未能实现的、沉甸甸的期望，一起冲过了那道线。奔跑，原来真的不是孤独的旅程。
