我还记得他临走时的眼神，那种无奈和牵挂，像刀子一样刻在我心里。那年秋天，官府的人来了，二话不说就把他拖走，说是去修二郎桥。我追到村口，只听见他喊：“等我回来！”可三年过去，桥修好了，他却再没音讯。头一年，我天天去二郎桥上哭，泪水混着雨水，流进河里。街坊们都说我疯了，可我只想让他听见我的声音——哪怕隔着千山万水，我的思念也该传到他耳边。
第二年，冬天特别冷，桥面结了冰，我裹着破袄子站在那里，冻得发抖。哭久了，眼泪都干了，只剩喉咙里嘶哑的呼唤。梦里总见他疲惫的身影，扛着石头，肩膀磨出血。醒来时，枕头湿透，心像被掏空。有人劝我改嫁，我摇头，这份情债，我背定了。第三年春天，消息终于来了：桥塌了，压死了人。我冲去工地，在废墟里疯找，只挖出一块他常戴的旧布头。那一刻，天旋地转，我跪在桥上嚎啕大哭，三年的泪全涌出来，淹没了整个世界。
现在回想，那哭声不是软弱，是我最后的抗争。二郎桥成了他的坟，我的泪却流不尽。日子还得过，可心里永远缺了一块。别人说桥修得牢，我却觉得它早该塌——用血泪筑起的，哪能坚固？每回经过，风里都像有他的叹息，提醒我：爱过，痛过，才算活过。
