每次重看自己写的这部戏，指尖都会发烫。这不是什么浪漫爱情，是两个被命运按在砧板上的灵魂在互舔伤口。阿立（王祖贤）那双眼睛啊，当初写剧本时我就想，她不该只是被保护的菟丝花，她得是裹着糖衣的毒药——果然，当她举起枪时，连灯光师都在倒抽冷气。
马如龙（梁朝伟）这个角色最让我心绞。写他街头喋血时，钢笔尖戳透了稿纸。什么杀手冷血？他不过是攥着过期船票的赌徒，把最后一点温度押在阿立身上。那场码头枪战戏，我删改十七遍，终究留了满地弹壳和一具空棺材。观众骂我残忍？可江湖本就是吃人的筵席，活下来的人碗里盛着血泪。
最痛的不是枪火，是阿立隔着铁窗摸马如龙染血的脸。监制说这场戏太静，要加对白。我摔了剧本——有些绝望，舌头早被命运割掉了。后来看毛片，梁朝伟用眼皮颤抖的幅度演完三页台词，王祖贤指甲抠进锈铁栏的细响比爆炸还震耳。
蝴蝶标本的意象被影评人嚼烂了。可谁看见阿立发间那枚蝴蝶发卡？那是我在道具间偶然翻到的残次品，翅膀缺了一角。就像这故事里所有人，扑腾得再美，终究撞不破玻璃罩子。现在倒觉得，当年若真给个俗套团圆结局，才是对这两只浴血蝴蝶最大的亵渎。
胶片在盒里窸窣作响。三十五年过去，我仍能闻到咸腥的海风混着火药味。有些翅膀被钉在宿命里，飞不走的何止蝴蝶。
