拍这部戏时，我总觉得自己在解剖一具怪诞的躯壳。表面是医生被僵尸咬后异变的荒唐故事，内里却塞满了我们这代人对身份撕裂的恐惧。一个体面医生，白天握着手术刀救死扶伤，夜晚却要饮血食生——这哪是恐怖片？分明是穿白大褂的打工仔寓言！白天的身份是枷锁，夜晚的欲望是深渊，哪个更真实？我让演员把那种分裂演到极致，西装领带沾着人血，手术刀切着牛排，观众笑骂“离谱”，可谁心里没藏点想撕碎规矩的念头？
港岛那年月的焦虑，全腌在这坛“咸湿僵尸”的酱缸里了。我故意把血浆调成红酒色，让咬脖子像情人缠绵。医学实验室的惨白灯光照着交缠的肉体，冰冷的器械旁滚着汗珠——用最直白的官能刺激，戳破中产伪善的体面。有人骂我低俗？哈！当道德成了遮羞布，僵尸的獠牙反而干净。
结尾那场雨戏，医生抱着垂死的爱人站在天台。雨冲掉他脸上的血污，也冲淡了僵尸的青灰。我留了道缝：他咬下去是解脱还是沉沦？灯光暗掉时，全场静得能听见自己的心跳。够了，我要的就是这份毛骨悚然的共谋感。看客们走出戏院，西装革履挤进霓虹灯里时，后颈是否也掠过一丝凉意？这部戏是我给90年代港人情绪扎下的一支病毒疫苗，剂量猛了点，但总好过在温吞里腐烂。现在回头看，那些夸张的嘶吼和飞溅的血浆里，分明浸泡着我们集体无意识的汗与泪。黄金时代的港产片，连癫狂都带着体温——在血浆里种玫瑰花，是我们这代影人最后的浪漫。
