剪辑完最后一帧画面时，窗外天快亮了。我灌下最后一口冷掉的咖啡，喉咙里那股土腥味和铁锈味依然挥之不去——那是胡李镇的味道，渗进了骨子里。拍它，像在剥开一颗陈年的老茧，痛，又忍不住要看清里面藏着什么。
故事？表面是镇子闹鬼的传说，几代人被一个模糊的诅咒缠绕，年轻一辈想逃，老一辈死死守着。可镜头底下，我看到的是更硌人的东西。人心里的鬼，比飘在坟头的难缠多了。祖辈欠下的债，像看不见的藤蔓，缠着后人的手脚。那点想挣脱的血性，在祠堂香火和老辈浑浊的眼神里，被压得喘不过气。我的镜头总想逃跑，却又一次次被拉回那些幽暗的巷子、紧闭的门窗后面。那些沉默，比任何嚎叫都刺耳。镜头是个哑巴，只能死死盯着他们脸上每一条沟壑里的秘密。
最磨人的，是拍那些“活着”的人。他们呼吸，走动，甚至笑，可魂儿早被镇子吸干了，成了旧规矩的活祭品。血比朱砂还红，情比纸钱还薄。那点微弱的、像野草一样从石缝里钻出来的情愫，刚冒头就被踩进泥里。观众骂角色懦弱？我懂。可置身其中，那无处不在、沉甸甸的“规矩”，能把人的脊梁一寸寸压弯。拍的时候，我常觉得自己也成了胡李镇的人，被一种巨大的、黏稠的无力感裹着，动弹不得。
拍完，像经历了一场漫长的发癔症。有人说结局太“灰”，没有光。我心里苦笑。胡李镇的光，从来不是劈开黑暗的闪电，它更像是……老物件上被无数双手磨得发亮的那点包浆，微弱，固执。片子里没拍出来的部分，或许才是留给我们自己的解药——走出那个循环的力气，得自己长出来。我的摄像机停了，但胡李镇的血脉和叹息，大概会在我这儿，刻成一道磨不掉的印记。机器关了，那点沉甸甸的东西，还压在心上，像一块浸透了泪水的土坯。剪完了，可故事里的那些人，那些魂，还在我脑子里游荡，不肯散。这大概就是胡李镇的诅咒，拍它的人，也得沾上点。落灰的摄像机旁，那杯冷透的咖啡渣底，仿佛还沉淀着镇上祠堂香炉的灰烬。
