拍完《图书周》后，我时常在想，我们这些写故事的人，是不是也在被自己的故事书写着。主角那位中年作家，困在文学节和读者期待中的样子，何尝不是我们这代创作者的缩影？他表面光鲜，内心却早已被掏空——对着空白文档发呆，在签售会上机械微笑，甚至记不住自己笔下人物的名字。这种撕裂感太真实了，我自己在剪辑室里也常常对着素材发愣，明明拍的是别人的故事，却总看见自己的影子。
最刺痛的是那个场景：他坐在宾馆房间里，面对年轻女读者狂热的崇拜，却突然发现自己连一句真诚的话都说不出来。我们总在输出观点，包装金句，可最该被听见的真心话，反而在日复一日的创作中被消磨殆尽了。就像他最后在雨中奔跑那段，表面是在逃离疯狂的读者，实际上是在逃离那个已经不认识自己的作家身份。
有时候觉得，我们这行当就像在举行一场永无止境的图书周，每个人都戴着写满标签的名牌，却忘了最初拿起笔时那种纯粹的快乐。电子屏幕越亮，书店的灯就越暗，而我们还在努力写着注定要被快速消费的文字。或许就像电影里那样，每个创作者最终要面对的，不是读者也不是市场，而是那个坐在打字机前，不知所措的自己。
